晓宇's profile暮色弥漫的田野PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    March 26

    Damien Rice - 9 Crimes

    Damien Rice - 9 Crimes

    Leave me out with the waste
    This is not what i do
    It's the wrong kind of place
    To be thinking of you
    It's the wrong time
    For somebody new
    It's a small crime
    And i've got no exuse
    Is that alright?
    Give my gun away when it's loaded
    Is that alright?
    If u dont shoot it how am i supposed to hold it
    Is that alright?
    Give my gun away when it's loaded
    Is that alright
    Leave me out with the waste
    Is that alright with u?
    This is not what i do
    It's the wrong kind of place
    To be cheating on you
    It's the wrong time
    but she's pulling me through
    It's a small crime
    And I've got no exuse
    Is that alright?
    Give my gun away when it's loaded
    Is that alright?
    If u dont shoot it how am i supposed to hold it
    Is that alright?
    Give my gun away when it's loaded
    Is that alright
    Is that alright with u?
    Is that alright?
    Is that alright?

    Is that alright with u?
    March 09

    I CAN'T TAKE MY EYEs OFF YOU FROM DOMIAN RICE

    the blower daugter
     
    and so it is
    just like you say it would be
    life goes easy on me
    most of the time
     
    and so it is ,ya
    short story
    no love no glory
    no hero in her sky.
     
    I CAN'T TAKE MY EYEs OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY EYEs OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY EYEs OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY EYEs OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY EYEs OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY EYEs
     
    and so it is ,yes
    just like you say it should be
    we'll both forget the breeze.
    most of the time
     
    and so it is,yes
    the cold water
    the blower daugter
    the people in denial.
     
    I CAN'T TAKE MY EYEs OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY EYEs OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY EYEs OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY EYEs OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY EYEs OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY EYEs
     
    ooh,did i say i loathe you?
    Did i say that i want to leave it all behind
     
    I CAN'T TAKE MY mind OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY mind OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY mind OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY mind OFF YOU
    I CAN'T TAKE MY mind
     
    from <closer>2004
    February 25

    一觉睡到大天亮

    过年过完了。回到上海有种脑满肠肥的感觉。油脂吸收过多。
    路边的电话亭上用红纸贴了几个字:天皇皇,地皇皇,我家有个夜哭郎,过路君子念一遍,一觉睡到大天亮。
    不晓得现在谁还会到电话亭里打电话,感觉贴到公共厕所里比较合适,大家都是忙的只有大解的时候才能帮忙念打油诗。
    和父亲越来越疏远,和母亲越来越亲热。心里不禁怀疑自己是否性取向有所改变。
    老同学和朋友都结婚生子,说话也一副中年男女的模样,志得意满兮,人都是靠自我欺骗活着的。
    急切的想离开家,否则沉闷的气氛会把我压倒。
    妹妹快结婚,男朋友比我大三岁,问及南京有什么好玩的地方的时候,他说某某洗浴城不错。
    持续的幻灭中。。。。
    究竟是我的审美倾向有问题还是这个世界病了。
    家里的宴席从来没蔬菜,又也是咸菜。过完年整个人缺氧。
    决定戒烟,起码这点和父母一致。
    不过先抽完这包再说。。。
    每天8点上床,折腾到2点迷迷糊糊睡下。被子里总是湿湿的,身体却缺水的厉害。
    初一打了一通电话,还是欲言又止的感觉。
    很多事情说不出,塞在心里,有时候暖暖的,有时候闷闷的。
    感觉勇气在丧失,在家阅读查拉图斯特拉如是说三遍,不能承受的生命之轻五遍。不停的鼓励自己坚持。
    初一,哥哥带着他的小女儿回来,夜里邻居家传来哭泣,
    初二,知道哭声是因为外出打工的年轻人夜里死于心肌梗塞,中午,有一帮小学生在巷子里敲诈另一个更小的孩子的钱。
    生活就是这样。有惊喜,也有沉重。
    虽然坚持什么,结果是什么,也不太清楚了。虽然怎样坚持,想要怎样,还是一团迷糊。
    还是要一直走下去,一个人,就这样,走下去。
     
    January 20

    生活是油炸的

    夏天暴风雨来前.天空是金黄色的.雨就象油锅里溅进的水一样,沸腾着的落下来.
    小时候总喜欢站在屋檐下看夏天的雨.92年的时候5年级.那年的夏天是百年不见的洪水.学校停课,小镇主要的街道被雨水淹没.河流连成了一片,我们光着脚走在大街上,踢溅起泥水,无所事事的样子.
    小区外面有小小脏脏的福建小吃滩,肉末和白菜混在一起.用筋斗的皮包成小老鼠的样子.
    在成都的时候极爱的一个面包房,喜欢那种两个面包用肉松和糖浆腻在一起的糕点.很象屁股.
    昨天在超市看见橘子都别有用心的被保留了两片叶子,一心想扮嫩的样子.忍不住笑出来.
    看<门>,觉得莫名其妙,觉得李少红变的有些故弄玄虚.
    还是经常看周星星,热闹就好了.
    上海连续的阴雨,几千万人挤在一起的混乱更加的明显,每天都要遇到陌生人.擦肩而过的时候注定再也不见.
    我们都象锅贴一样,直楞楞的排在锅里.生活就象不纯粹的花生油,不停的在锅里喧闹着.
    December 15

    Metallica - 关键词

    pure heavymetal.
    Ulrich 鼓手,乐队创始人.打法刚猛凌厉.
    天才贝司手Cliff Burton乐队的灵魂人物.主导着乐队的个性发展方向,1986死于车祸.
    惊为天人的吉他手Krik Hammett,"吉它巫师"Joe Satriani的弟子,留下无数高难度的吉他solo.
    主音James Hetfield,犹如音乐界的al pacino,嗓音高亢时如合金,浅吟低唱也同样感人.
     
    关于the unforgiven
    高难度的吉他前奏,随之而来的贝司引出主线,在歌曲之初主唱显示出了裂帛的嗓音.既而舒缓.
    never be never see So I dub the unforgiven.
    沧桑悲怆感人泪下.

    Metallica - The Unforgiven(不可饶恕)

    Metallica - The Unforgiven

    New blood joins this earth
    And quickly he's subdued
    Through constant pain disgrace
    The young boy learns their rules

    With time the child draws in
    This whipping boy done wrong
    Deprived of all his thoughts
    The young man struggles on and on he's known
    A vow unto his own
    That never from this day
    His will they'll take away

    What I've felt
    What I've known
    Never shined through in what I've shown
    Never be
    Never see
    Won't see what might have been

    What I've felt
    What I've known
    Never shined through in what I've shown
    Never free
    Never me
    So I dub the unforgiven

    They dedicate their lives
    To running all of his
    He tries to please them all
    This bitter man he is
    Throughout his life the same
    He's battled constantly
    This fight he cannot win
    A tired man they see no longer cares
    The old man then prepares
    To die regretfully
    That old man here is me

    What I've felt
    What I've known
    Never shined through in what I've shown
    Never be
    Never see
    Won't see what might have been

    What I've felt
    What I've known
    Never shined through in what I've shown
    Never free
    Never me
    So I dub the unforgiven

    What I've felt
    What I've known
    Never shined through in what I've shown
    Never be
    Never see
    Won't see what might have been

    What I've felt
    What I've known
    Never shined through in what I've shown
    Never free
    Never me
    So I dub the unforgiven

    Never free
    Never me
    So I dub the unforgiven

    You labeled me
    I'll label you
    So I dub the unforgiven

    Never free
    Never me
    So I dub the unforgiven

    You labeled me
    I'll label you
    So I dub the unforgiven

    Never free
    Never me
    So I dub the unforgiven
    November 16

    那轻轻响起的心碎声<石康>

      想开了——既然整个世界都在慢慢地离我而去,那么世界中的一件事物离我而去,那又有什么新鲜的呢?我可不能那么没出息,抓住什么都不放手,捞一个是一个,穷凶极恶的,还是算了吧。

      结局总是平淡无奇,像开始一样。你想激动激动吗?上街花一毛钱买根针扎自己一下就成了,一般来讲,人就是那么一种追求刺激的动物,一平静,反倒心慌,被枪毙前还有喊口号的呢,不扑腾扑腾,哪儿叫人生啊。

    November 15

    舒婷:我所认识的顾城 [转]

    舒婷:我所认识的顾城   
      
       我觉得顾城其实很可怜的,真是很可怜
      
       开始的时候,谢烨跟顾城在一起其实很苦,非常痛苦。痛苦的原因是,顾城不要谢烨打扮,谢烨上海女孩子,爱美的天性,完全是受到最残酷的压制。顾城不让她戴耳环戴项链,穿衣服都要顾城审过。谢烨跟我们游泳,顾城就很不高兴,不喜欢她穿游泳衣在公众场所。我们游泳在一个美国佬的游泳池里,我,还有谢烨,还有艾蓓,反正很多人,而且里面可能还有北岛,还有几个男的诗人在一起,顾城就不下来,而且脸上很臭。我根本就没想到顾城会这样的。都是老朋友,有什么好忌讳的。

       我就问谢烨,顾城怎么啦?谢烨就跟我讲:他就是这个鬼样子,他就是看我穿游泳衣不高兴。我就跑去跟顾城说:“顾城!”顾城还是见大姐姐的样子,顾城老叫我干姐姐嘛。我跟他说了两句,顾城笑笑说:没什么,没什么。

       外国人,包括很多汉学家都认为,顾城的诗是谢烨写的,因为都是谢烨在外面出面,翻译啊,而且包括顾城的版权代理,都是谢烨帮他签帮他看的。他朗诵的时候,他上台之前,谢烨还给他提条给他改字呢。就像舒曼和克拉拉。这是不可能的嘛!但是外国人他不懂。他们觉得谢烨聪明又漂亮,又能应酬。像小说。他们那个小屋是他们两个人亲手盖的,吃了很多苦。顾城跟我讲,怎么从山上把石头搬下来,为了盖这石头屋,盖了洗澡,又没自来水啊,做个蓄水池在屋顶上,怎么艰苦。讲了很多这种事。这小屋是顾城整个的心血,作为一个男人,顾城到那时候神经也崩溃了。设想一下,如果顾城自杀,事情就会很圆满。他自杀,然后谢烨整理顾城的东西、遗物,出版,儿子也很好了。而且将来再结婚,在西方也是理所应当的。她如果不结婚,我们还要劝她结婚呢。一切是不是都很圆满了?我是觉得实际上人性是非常复杂的,这种一瞬间的东西,或者天性中间的东西,它的转换,外人是感觉不到的,你不能用常情来推测他们。所以说顾城是天生的杀人犯,是不对的。

       1977年8月份北岛给我写了第一封信以后,还没有见过面。到办了《今天》是1978年年底。1979年秋天,我忘了几月份,去了北京,才见到了北岛。然后呢,在1980年的“青春诗会”上才第一次见到顾城和江河。

       那时,我跟江河比较谈得来。因为我们老是一起开会。那时候江河跟北岛开始有点分歧了。1979年见到杨炼。他们那时候很穷。在北京,他们两个来看我,顾城隔段时间就要到窗户旁看一眼。我说“干吗?”他们说自行车放在下面,怕人家偷了。我说:“你们怎么不坐地铁来?”他从他什么大院到我这里来,我住在京西宾馆,地铁就是一毛钱。他说:“我们就是没有一毛钱。”他们连一毛钱都没有。他们后来做的一些事情,我觉得非常有意思。有一次有人给他们寄了一笔稿费,很大,一百五十块。就很开心,跟谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园,手拉手去存在银行里。可是到下午就发现了,必须去领十块钱买白菜。然后就手拉手去领了十块钱。第二天早上,又发现他们自行车胎破了,就跟谢烨手拉手,又去领了十块钱。后来那个小姐就问他:“你能不能把下午的十块钱一起领了?”我觉得太好玩了!一百五十块钱对他们就是巨款。后来我就开玩笑说他们,他们一直走路鞋破了,再去领十块钱买双鞋子。

       顾城一辈子都穷,一向为了这个钱犯愁 

       他的稿费非常少。都是三块五块七块的。虽然和家人住在一起,让他自己生活自己买菜。顾城就做了一大锅白菜粉丝豆腐,天天跟他老婆两个人吃这个。一锅菜,中午吃剩了就晚上吃。后来1992年到了美国,那时候顾城的精神已经比较异常了,可以看得出来。我们住在旅馆,旅馆的早餐是不要花钱的。我比较迟起来,拿了杯咖啡,拿了块蛋糕,蛋糕吃了一半,太甜了,就放了一半在咖啡盘子上。顾城把我的一半就拿来吃了。我以为顾城是傻,不懂,我说:“顾城,那边很多?”那早餐有很多东西啊,意思是你不要拿这半块,我吃剩的嘛。谢烨就跟我说:“你不知道,他今天早上吃了七块蛋糕了。”为什么呢,那个美国佬发给我们钱,三天发两百块,三天三天地发。三天两百块美金,自己吃饭,早饭是旅馆给。晚上经常有宴请和Party,几乎都有,没有自己吃晚餐的机会。就一顿午餐,附近吃一碗海鲜面,有大虾,有鱼片,有肉片,一大碗面才四块九,加小费也不过五块五吧。这个他都舍不得花。他把七块蛋糕吃了,然后就去睡觉,睡到下午四点起来,准备吃晚饭。这是谢烨说的。我心里很难过。人家每三天给你两百块钱,等于一天有七十块钱吧,完全够你吃两顿饭的。但他舍不得吃。这不怪他,我觉得他是缺钱缺怕了。

       他一直没过过好日子,一直都愁钱哪

       谢烨早就应该动摇了,早就应该离开了,她离开是没错的。但是从另外一个世俗的角度看,在那个年代里,谢烨如果不是跟顾城有这一层婚姻,她不可能在国外走。

       一次,我们去逛一个小商店,谢烨看到一个玩具,是个小青蛙,摁一下,哒哒哒叫一下。下面写的是中国制造。谢烨就说,我这个买给儿子。才1·99美金。在国外,两美金,付小费都不止。她就出去了,就去付账。顾城就坐在地上,真坐在地上,就跟小孩子撒娇一样坐在地上不走了。我又不知道发生什么事,我以为顾城犯病呢,我赶紧过去,“顾城你需要一杯水。”谢烨就很生气,在旁边就哭了,说:“他就这个死样子,他就因为我买了这个东西,他就这死样子!”我就说:“我买了,我买给木耳(顾城和谢烨的儿子叫木耳——编者注)。我买了。”后来他不好意思,起来了,我们才一起走。我一路上一直在说他。他也不说话。他这个事情已经很异常。

       20世纪70年代末80年代初,我们这帮诗人中间,比较像男子汉的,在花钱上面,一个是北岛,再有一个就是顾城。

       有次印象最深了,大家去看我,那次北岛没有来,写诗的一帮朋友,一共6个人,到宾馆去看我。那时也不敢像现在开会,把一帮人全叫过去吃公家饭。那就到附近的饭馆,我请他们吃饭。好了,那一帮人就坐在远远的椅子上,说说笑笑,热闹,看着我去点菜,付钱,一盘一盘给他们送菜,送啤酒,北京那种黄色塑料杯的。花的钱极便宜,可是没有一个男子汉过来帮忙的。我当时觉得,北京人太混蛋了,根本不像绅士!如果在南方,女士跟一帮男士吃饭,即使我要付钱,也有人来和我争一争。如果没有争一争,至少来帮我端菜拿酒,哪有一帮人坐在那里看着我。我觉得北京人太没有绅士风度了。

       但是,只有顾城,拿了一张十块钱来跟我争,那十块钱非常小心地折得干干净净的,来跟我争付钱。当然我不会要他付钱。比较其他男人,顾城还是显得很有绅士风度。他比他们都穷。这事情我印象很深。所以我不认为顾城是一个小气的人!而是因为他确实太没有办法了。他那个小岛要分期付款,如果他没付款,银行要没收回去,拍卖,他就无家可归。木耳寄放在酋长家里,酋长就到法院去告他们不能负父母责任。顾城没有钱雇律师,他就替顾城雇了一个律师,酋长居然自己请律师跟顾城打官司。顾城说,为了表示他有抚养能力,他要象征性地每年给这毛利人酋长付一点他儿子的抚养费,不然要剥夺他的抚养权利,毛利人就想把这孩子接管。为了保住这个儿子,他必须还得付这个钱。所以他说:我在外面参加笔会,跑来跑去,所有的钱我都必须带回家去。

       顾城死的前一年,我见到他和谢烨,我还送了谢烨好几件衣服。我走的时候把我的衣服都放在床上,摊着让谢烨挑,你需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真丝磨砂的夹克,一件红衬衫,一条牛仔裤,苹果牌的牛仔裤。第二年就听到她出事了。她死的时候肯定穿着我的衣服,真的。因为他们在国外非常节省,非常非常节省。

       后来我看到别人写的文章,我觉得很生气,里面好像对顾城有点误会,说顾城养了两百多只鸡,说他有嗜血的本性,居然在一夜之间把这些鸡都给杀了。这话是不对的。

       事实上,是执法的小官吏上岛来,给他限定3天以内要把鸡减到12只,如果养两百多只就侵犯了他人利益。所以他们必须把这些鸡都杀了。谢烨跟我说的,说得非常生动,说他们怎么杀:舒婷啊,杀得真是血流遍地!她说,杀两百只鸡,3天以内必须要杀完。

       那鸡放野了,放在岛上,抓到这些鸡都很困难。杀完了放在毛利人那个酋长那里。他们打猎人有那种大冰库,放在大冰库里面冻着。

           谢烨拿出来做鸡肉春卷,跟顾城到墟上去卖。他杀这些鸡确实是迫不得已,但是有人把他说成是嗜血成性啊,亲手养的鸡,一夜把它杀光。说得顾城原来就有杀人的倾向似的。
       
            谢烨很苦。所以,后来我看他的文章,我觉得他是要放谢烨走,他是准备谢烨自己生活,他要跟她离婚。  我觉得他最可怜了。
       
            他做了一件力不从心的事情。力不从心的一个梦。
        在今天的中国文坛上,我最想念顾城,我再也见不到他了。

    天光光

    看见一个天光光的照片,破东西就是传不上来.
    吃饱了就是人生,突然这个老话有点道理.
    喜欢上喝啤酒,每天两瓶,晚上就晕忽忽.憎恨红酒,恶劣的饮料,让人排便不畅.
    母亲开设的幼儿园里有个我这辈子看过最好看的女孩,5岁,她在河边看见我,抱着我,紧紧的,说:叔叔不要在这里,掉下河会死的.她的眼睛好亮.
    哈哈!!那个瞬间我快哭了.
    在成都看斯琴高娃的<世界去最爱我的那个人哪去了>,在影片后半部分不停的哭.喜欢哭的女友看着我有点莫名其妙.
    那时候我离开了我的父母.那时候我并不想念他们.
    看一个博,朱全对雷横说:兄弟你跑吧,放了你我罪不致死.
    这才叫兄弟.
    雷横和宋江却回头杀了县长,把朱全拉下了水.
    12点了,天光光,看房子去了.
    November 13

    言论

    1:纯洁的爱情和文化大革命一样都因为过于浪漫而无法进行到底.
    2:毛主席是伟大的摇滚精神代言人.
    3:能从嘴里说出的都是不可信的.
    4:爱情就象发神经,稍有不同的是有人得的是强迫症,有人得的是抑郁症,有人得的是狂想症,有人则直接是癔病.
    5:有人创造精神价值,有人创造物质价值,所有人都试图均衡,所以大家都活的不伦不类.
    6:踩到西瓜皮摔倒应该责怪扔西瓜皮的人,所以我爱你全是你的错.
    7:生活是黑的,我把她想象成灰的,所以要时时提醒自己不要太乐观.
    8:XX:叔叔,你真是个好人.XXX:你才是好人,你们全家都是好人.
    9:生存和死亡都是意外,不同的是生存是父母的意外,死亡是生活的意外.
    10:顾城:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用她寻找光明.海子:我也愿面朝大海.春暖花开.
    他们都死了,有时候我认为他们很伟大.有时候我想人都死了,再伟大有什么用.
    11:国外的自杀往往是因为精神疾病,中国的自杀往往是因为弄假成真.
    12:等待是什么也等不到的.
    13:为爱情受苦,有时候只是阻止自己失望.
    14:长歌当哭,是要在痛定之后的(鲁迅)
    15:生命是悲哀的,不过努力会让生命变的悲壮.
    16:试图改变自己,失败了;于是试图改变别人,失败了;于是试图改变世界,失败了;于是回头继续改变自己.
    17:沉默的人分两种:无知和高贵
    18:天气的原因是云层的距离,爱情的原因是双方的距离.
    19:骑白马的不一定是王子.可能是唐僧.
    20:卑贱者最高贵.
    21:自信就是相信自己的直觉
    22:完美的真相和完美的谎言在形而上的意义上是一致的.
    23:暴露思想比暴露身体更可怕,暴露感情则需要勇气.
    24:每双不愿意摊开的手后面总有一个委琐的灵魂.
    November 11

    记事

    明天要报一个特重要的名,住的地方太远.在网吧里过夜了.
    最近感觉有点疯.莫名其妙不依不饶的.
    昨天牙齿疼,一个晚上没睡着,受某人影响吞了片阿斯匹灵,感觉加剧胃出血的功效特明显.还是罢了.牙齿疼变成了偏头痛.挣扎到5点睡着.
    秋天的天气很干燥,早上起来嗓子有裂开的感觉.每天坐在桌子面前喝很多的白开水.对饮料的趣味慢慢只剩下白开水.每天喝10升以上.抽一包烟.晚上买很多青菜.喝点啤酒.感觉食欲不振,食谱和牛接近.
    白天太阳明晃晃的,郁闷的很了就想吼两声.可是仅仅也是个想法.
    开始了一段感情大概在一个月前,然后迅雷不及掩耳的结束了.
    很多没有解答的问题一直盘亘在脑子里.
    到网吧就开一个blog,一直开着,因为喜欢听首页的如果.爱,一遍一遍的听,听到怀疑自己有强迫症.
    买了个收音机,白天一直开着,发现易买得的碱性电池质量还不错,连着开了一个星期,音量没见减小.
    收音机的响动让人有种集体生活的幻觉.我想我有点怕孤独.
    上周陪姑姑去宜家看家具,东西不错,可惜买了没地方放.
    住的地方很荒凉,成天车来车往没个消停,周围没有公园,周末闲逛的时候发现有个施工中的别墅园,日式的小联排别墅,三层160平米,有空白天就给姑姑买一大包爆米花然后跑里面的小钟楼里聊天,天南海北的聊.然后一本正经的去参观里面的样板房.讨论着以后在什么地方分隔,什么地方给小孩,什么地方给父母.进去的时候总是一本正经的跟门卫说自己定了套房子,来看看.
    这个习惯很奢侈,实际上我们都很贫穷,
    万科的房子不错.有钱人拥有内部空间和停车位.小花园和景观湖我就先享用了.
    姑姑还是和以前一样那么可爱,这或许是这段时间唯一值得高兴的事情.
    去买咳嗽药水,小女生送了我一大盒润喉糖,心里觉得很爽.
    今天是光棍节,真正的光棍要和我一样孤独的过.
    车辆系的两个小子还在过周末通宵玩游戏的生活.现在就在我旁边.三年前他们就在这么干了.小伙子们身体真不错.
    半夜的时候头经常闷闷的疼,害怕胃出血不敢吃药,耗着.
    跑厕所次数增多,没有性生活,但是感觉明显肾亏.
    过两个月去另外的城市,决定了.
    对自己有点失望,但是还没到灰心的程度.
    憎恨大而无当的上海,强烈憎恨
    November 02

    是你来检阅我的忧伤吗?

    气温急速下降.天气却依然晴朗.中午12点,729上还是和往常一样.满满当当.阳光从大扇的窗户洒进来.空气里的灰尘跳跃着.上下班的人们脸上有冷漠的表情.窗外大片的梧桐叶子在冷空气里飘落.犹如一场急雨.
    你在千里之外,横隔着一个过不去的渡口.忍不住去想如果再相遇一次,如果再去次港食小摊,如果再牵一次你的手,如果在美术馆面前再次停留,如果再去一次游乐园,如果再坐一次轮渡,如果一切再次发生,如果我挽留你.如果再爱一次.
    在上海10度的气温里,北风凛冽,阳光洒在我身上,突然感觉你在我背后.
    是你吗?你不说话.
    是你吗?是你来检阅我的忧伤吗?
     
    October 30

    <对于一段爱情的回忆>

        “我们一起去南方吧。去那哥特的南方,我们的南方。天空又变得那么阴沉,雨总是下个不停。一切的石头,树木上面都被厚厚的苔藓覆盖着。丛林里,我们光着脚踩过冰凉的溪水。空气是那么的潮湿而闷热,人们的皮肤都是黝黑黝黑的,曲卷的头发粘在面颊上,呼吸缓慢而沉重。晚上,会有鱼儿从门外悄悄地游进来,就在我们的床边打着滚儿,你只要一伸手,就可以摸到那滑溜溜的鳞片。还有那些鸟,黑色的大鸟们,扑腾着翅膀冲破玻璃飞进我们的屋子。那个时候,会有人吹着悠长的小号从我们的门外走过。”

        罂对我说这些话的时候,我们都还很年轻。我的意思是说,我们还没有长大。那时候她趴在我的身边,整个人蜷缩起来,小得就象一个孩子。

        后来有一天我们来到了海边,那是四月里的一天。风大极了,铅灰色的云块几乎是贴着黑色的海面飞快地掠过我们的头顶,消失在地平线的另一段。我站在一块不算很高的峭壁上,汹涌地海浪不停地冲击着我脚下的岩石,碎裂成无数白色的泡沫。海风把我的衬衫吹得很皱,空气里充满了腐烂的海藻的气息。我伸出舌头舔了舔嘴唇,咸咸的,却带着股铁锈的味道。

        她就站在我前面几米的地方,白色的裙子被风吹得高高地飘扬起来,发出猎猎作响的声音。光线已经很暗了,看不清楚她脸上的表情,只有一个蓝黑色的轮廓,包围在被风吹乱的头发里。风更大的时候,她回头看了我一眼,就纵身跳进了冰冷的海水里,恍恍惚惚之间,我看见一个白色的身影飞快地滑过脚下黑色的水面,很快就被白色的泡沫所吞没了。

        水汽大极了,整个屋子里面都充满了冰凉的白色雾气。我们就这么并排躺着,她的皮肤里面充满了水汽,只要轻轻一按,就会渗出一股苦涩的海水。回头看时,我们身体被层层叠叠的海藻覆盖着,我扭头看了她一眼,她还是那么安静地仰面躺着,睁大着双眼看着天花板上一快正在不断扩大的绿色霉斑。

        之后很长一段时间里发生的事,很多我都已经忘记了、只记得那天下午,阳光很温和地从火车站巨大的天窗里照射进来,在地上投射下深沉的黑影。大家都安静极了,许多戴着黑色礼帽的人,拎着沉重的皮箱面无表情地从我们的身边走过。车厢里的空气沉闷极了,所有的窗子都被关死了。窗外到处是一眼望不到边际的玉米地。那一丛丛的叶子绿得就象要烧起来,有象一面面的镜子,不断把另人眩晕的阳光反射在我们的脸上。一对老夫妇坐在我们的对面,他们看上去至少都超过一百岁了,岁月在他们的脸上刻蚀出无数的沟壑。他们都很和善,还拿出随身携带的梅子请我们吃。罂的嘴里含着梅子,头倚靠着我的肩膀就睡着了,不断蒸腾起来的汗水,把我们大家都濡湿了。

        夜阑了。在欲念丛生的夜晚里,空气总是带着股草莓的甜味,。路灯不知道什么原因都熄灭了,只有粉红色的光若隐若现地从许多地下室的窗口透出来。使得街道被染上了一层奇怪的色调。姑娘们穿着皮质的短群和渔网丝袜,三五成群地出现在路口,笑或不笑。她们对我露出白白的牙齿,高抬着散发着光泽的大腿。喷吐出的烟圈里面,总带着些薄荷的香味。但我知道,她们只不过是把我误认为哪个她们以前相识的小伙子。在那些黑暗的门洞里,人们头靠着头,肩碰着肩。我总是想要离开,却又不自主地放慢了脚步。我寻找着那双属于我的眼睛,漂亮的黑眼睛,在深沉的夜色里散发着象宝石一样的光泽的眼睛。我走丢了她。我也知道,她一定是藏了起来,就在我面前的人群之中。她跟随着我的脚步,却不肯出现在我焦灼的视野里。因为我知道,自己带给她的痛苦,她会加以十倍来让我来偿还。

        最后,我们都长大了,再也没有能见到彼此的机会。生活里没有了南方,没有了满是水汽的夜晚,没有了那些日光宁静的下午。只有我们,在不同的时间和地点,在这个北方的城市里,在不同的场景下无耻而坚强地生活着,就这样不知疲倦地玩着捉迷藏的游戏,就这样单调地互相伤害着,一直到我们老得都不成了样子,一直到老得就想一首歌里唱的那样,“象一只苹果皱了皮。”因为即使随着时间的流逝,可还是会有些东西,你都将永不原谅。
    October 24

    平静的哭泣


    咖啡馆 嫉妒 门边有一个情人
    我坐在存放身体的地方
    玻璃上划下裹着手掌的叶子
    女人 脸 冬天又关上门
    我从不一边走一边关上自己
    这一辆车在那边象冰块开走
    鸟在花园里被囚禁
    她飞的很高 翅膀躲着风
    黑暗又一次放走了我

    我玫瑰一样呕吐
    我让钟表赶在我的前面
    花的眼睛围住了城市
    在废墟上跳舞是另一件礼物
    人群快散开
    我看不见了你
    雨水还在瞄准这痛苦
    沙发上方 静下来了
    夜的色彩米说他要走
    存在 或者不存在
    只有在我入睡的时候会有结果

    目光碎了 在镜片底下呼喊
    我拆开地图找水淋淋的脚印
    你一边飞 一边走
    象哭干的展品飘出展览馆
    昨天 你还是女人
    老了的发烧捧着灭火器
    每一个走过灯塔的人都是盲人
    那封信寄向空了的信箱
    我还在看 在看盲人的脸颊上
      塑料一样贪婪的微笑

    每个人活着叫作生存
    有一个人死了告诉另一个人叫做离去
    我跟在梦的背后
    苍蝇趴在蝴蝶的尸体上弹奏
      窗帘在清晨瓢起来
    站着的天象一个离去的人
      黄昏有多少人忘了回家
    梦只是一张白纸
      到了夜晚躲在角落
    看某一个主人疯狂

    你们在讨论约会 围着
      一张和女人一样博大的圆桌
    胸中的火照亮字典里的春天
    我呕吐 因为你们讨论下去
      鲜活的等待就这样在走廊里
    投放沉默的告别
    我在狭小的身体里挤
      挤出一个空间 不看你们

    泪水苍白时是甜的
    微笑出现在痛苦里是一场革命
    太阳自言自语爬上早晨
    上午和下午正在比谁更长
    这个世界好象倒过来看着我们
    走路走敲着天空
    这个人和那个人象不象
    汽车是大街的一面面镜子
      照出晃来晃去的空间

    我在托起无聊的狂热
    脸上的地平线挤作一条发红的阳光
    每天都有故事
    但只有这个人去了那里
    街区象只硕大的灯泡
    情感是来去匆匆的照明
    生活只有几个数字
    谋杀的针剂涂上色彩扎近我的
      半个夜空

    我发疯一样的模仿着雨
    看别人无奈的穿上雨衣
    天生的我应离身体很近
    光线却在那么远传达着太阳
    天黑的时候我注意到了哭的线条
    深夜从来不说它住在哪里
    我们象是自己的旁观者
    脱离了幽暗都进不了宽阔的明亮

    桌上的空虚看了你一眼
      没看我
    活得饱饱的人在城市的那一头
      他们正在蔓延
    象所有的商店敞开着门
    我还活着 看见了你
    寒风里吹动的泥土象在寻找冬天的冰
    我看见了痛苦被做着手术
    这是一个藏在快乐里告别了的世界
    我告别了你
    就要告别自己

    如果。爱


    每个人都想明白
    谁是自己生命不该错过的真爱
    特别在午夜醒来更是会感慨
    心动埋怨还有不能释怀
    都是因为你触碰了爱
    如果这就是爱
    再转身就该勇敢留下来
    就算受伤就算流泪
    都是生命里温柔灌溉
    哦爱在回忆里总是那么明白
    困惑的心流过的泪
    还有数不清黑夜等待
    如果这就是爱
    如果你当时明白
    后来的生命里是快乐还是悲哀
    特别在夜深人静时想起未来
    是否能平静不会想现在
    只是因为你拥有了爱
    如果这就是爱
    再转身就该勇敢留下来
    就算受伤
    就算流泪
    都是生命里温柔灌溉
    哦爱在回忆里总是那么明白
    困惑的心
    流过的泪
    还有数不清黑夜等待
    如果这就是爱
    如果这就是爱
     
    陈可辛干净的镜头。
    纠缠不清的爱欲情愁。
    物质,爱欲,报复,牺牲,奉献。
    舞台的大幕徐徐落下。

    回忆

    站着的树象一个离去的人--
    清理着信箱的时候。偶然看见沙沙的个人说明:他走了,只剩我一个。
    那时候她天天混在灌水,寻找着快乐和痛苦的根源。在没有出口的生活中幻想成为一个肥皂泡。
    4年后她和一个年长12岁的男人结婚。停留在上海某个高层公寓的小格子里。
    不知道她是否和当初一样的迷惘。还是找到了生活的真谛。
    而那个男人留在了日本。
     
    1个月前去参加朋友的婚礼。熙熙攘攘的道贺人群。
    遇到很多陌生而熟悉的儿时玩伴。
    一些沉溺于酒精的陌生人。
    一个从未谋面的新娘。
    一些无端端进入你的生活的亲戚朋友。
    婚礼好像一个舞台布景。
    人们走着一些必须要进行的步骤。
    小心翼翼的互相谈论面容,家世,品行,事业前途。
     
    聊聊,当年在论坛上酷酷的写手。
    为了爱情回到了家乡,与他的treer结合。
    先是当了老师,后来辗转与电视台和报社。
    然后生了个胖嘟嘟的女孩。
    曾经如此坚强和凛冽的生命
    说很累。想考公务员。
     
    林炀,不知道她在公安局的生活好不好。
    是否找到了她梦寐以求的生活。
    是否找到了心甘情愿的依靠。
    或者是精疲力尽的港湾。
     
    未央,那个对我哭诉的女孩。
    是否还在情欲中百转千回。
    还随着那个单车男孩在川西北游荡吗?
    那坚韧的性格会在生活里面消磨吗?
    还会在地下pub里面纵情舞蹈吗?
     
    淦,有桃花眼的女孩。
    曾经在大一的电话里诉说理想的女孩。
    不知道扬州的秋天好不好。
    是否已经得到了幸福呢?
    那些你曾经以为属于我的一切。
    在宿命中是否已经得到了完美的结局?
     
    小静你成为歌手了吗?
    kily你是否还在深圳打拼?
    vv还是拼命的赚钱买六合彩吗?
     
    那个在ktv里面歌声高亢的藏族女孩
    是不是还是一遍又一遍的看刘德华演唱会呢?
     
    那些翻山越岭上学的小孩呢?是否已经考上了大学。
     
    在邛崃山带领我们走出山林的淳朴老乡。
    是否还在做好吃的豆腐干。
     
    川西漫山遍野的桃花啊。现在结果了吗?
     
    喜欢醉酒开车的老司机呢?是否还是脾气火爆。
    我记得他的情人不愿意和我们一起吃火锅。
     
    relax98乐队是不是还是坚持他们的音乐理想呢?
    那个表达欲超强的诗人还在98买醉吗?
     
    在这秋风凛冽的日子,想起了你们。
    那些漂泊在人世间多姿多彩的灵魂。
    记得在生命某一刻我们相依为命。
    终究还是陌路。
     
    但是在这深夜,想起你们对我的好。
    在绝望的时刻为我点亮一盏油灯。
    那些生活中的点点滴滴,那些不曾苛求过的幸福片断。
    从记忆深处汩汩流出。
     
    好吧,就让我抓紧怀中的锦瑟。
    好吧,摒弃所有枕边的泪,沿途的湖泊,马匹,粮食,沧海桑田。
    好吧,我失去的就是我不愿意拥有的。
    让我怀着信仰,持幡而行
     
    October 23

    假日午后

    中午刮起凛冽的北风,从饭店出来天气很暗,一度让人怀疑要下雨。
    地铁站的自动扶梯下有几片干枯的叶子在终点处徘徊,象一个踌躇的灵魂。
    昨天还是很热,中午31度的高温,太阳大剌剌的晒下来。
    几乎在一天之间,整个宇宙进入了休眠。梧桐树宽大的叶子开始枯萎和凋落。
    太阳也变成了一种熨帖的存在。伴随着湿漉漉的微风。
    2点,在人民广场的长椅上醒来。那个被我拒绝无数次的卖花男孩在旁边看着我。
    空气中飞着的是过于肥胖的鸽子和人流的气息。
    阴霾的天气把整个过场过滤的只剩下情侣。伟大的爱情。
    一夜之间,西伯利亚漂来的空气改变了季节,秋天来了。
    买了纯粹现象学通论,悲剧的诞生,偶像的黄昏,全球通史。
    接下来的休闲时间将在Edmund Husserl和Nietzsche的咆哮中度过。

    在午睡醒来的虚空感中,思念过去的每个细节。感觉彷徨和坚定。
    October 21

    10月14日

    那天我离开了我的生活。停留在了另一个地方。
    生活始终的虚无的。21日上海开始下雨。关上了客厅的门,钝重的雨声依然喧闹。象是打在我的心上。
    想起前年的除夕。喧闹的鞭炮声响起。我一个人在同济的宿舍里。面对冷冷的墙壁。深深的感觉孤独的可耻。在新年钟声中感受时间的过滤。
    我不知道自己会走向哪里。8年一直脱离着生活的常轨。在钢筋水泥的森林中漂着,无所依傍。
    我想我还做不到,无论在什么地方遇到什么人发生什么事情都能坦然的接受宿命的安排。
    我想我是坚强的,对自己的未来步履坚定的。
    但是在20日下雨的夜里,雨水冲刷着这荒凉的城市。我醒来后在阳台抽着烟。楼外车来车往。
    想你,然后在这之中感受着绝望。这是我那时唯一能做的事情。
    September 25

    我在西部做建筑

    My Architectural Work in West China
    刘家琨
    LIU Jia-kun
    如果不是《时代建筑》的提醒,我一直还觉得是别人在西部工作呢。“西部”这个词,通常令人联想到的是辽阔、苍凉,大漠长河等等,或许还加上从美国牛仔片那儿引进的某种气质,而我长期呆着的蜀地,这个享乐主义的安逸平原,真的属于西部吗?——然而是的,四川确实是在“西部”所属的十二个省,市、自治区内。这个“西部”真的太大了,看看地图,或许不如干脆说中国就是西部,只是在靠东靠南有一部分其它先富起来的地区。现在这种划分方式好像只关注了一件事:穷了就靠西。
    我和我心目中真正的西部的确也有过一段缘分。
    1984年,我已分配到成都市建筑设计院,还没有完全适应从学生变为国营单位小职员的沉闷生活。伏案制图的老工程师透过汗衫耸起的肩胛骨,使我心头涌起一阵阵莫名的恐慌。突然有一天,听说院里正在组织人员要去西藏!据说第二年达赖喇嘛要回西藏,中央决定下来,有四十三项建设工程要赶在他回来之前在西藏各地完成。设计院分到了其中两项:那曲饭店和那曲群众艺术馆。那曲在羌塘,羌塘在藏北,藏北就是藏羚羊跑动的地方。哎呀真是越说越令人神往了。我报了名,积极得很,生怕去不成。后来我才晓得,真正的形势其实是生怕我不去。当时我主要的长处是好像什么都不怕,另外也还能画一手水粉渲染图。那曲海拔4700米,因为缺的主要是氧气,所以缺别的就不算什么了。好些人被选中,选中的人也多有“火线入党”的决心。我那没来由的积极不光是父母有些反对,在单位里也显得颇为可疑。据说某领导提醒说,这个人,要看见他上了飞机才放得下心来。
    那是我第一次坐飞机。习惯于在四川盆地稠厚的云层下还觉得是个晴天,突然看见天上面的蓝天和云上面的白云,我兴奋异常,一反常态很快给父母写了封信,其实主要是想说这些云,当时我哪里懂得父母的担心。多年以后,我陪儿子第一次坐飞机,他皱眉望着舷窗外说小云在大云里面洗澡。突然涌出的回忆令我心里一步踏空,砰然作响。
    羌塘的高山草甸,月亮风景,山丘浑圆绵长。海拔越高的地方,地形落差反而越小,就像酥油茶快灌满了和碗沿的落差越小一样。超常的能见度和从未见过的辽阔使内地人的距离感错乱。“早上看见一枚帐篷,晚上才能见面”。当雄附近用土围子围起来的一棵树,那是从拉萨到羌塘的最后一棵树,或者说是从念青唐古拉山下来到拉萨的第一棵树。海拔5000米的古路兵站,汽车爆胎,用气筒打气,我们中最壮的能打到五十七下,我是五十四。璧立的乌云移过公路,烈日又来,被暴雨和冰豆子打湿的羽绒服开始冒烟,人像个热包子。从帐篷里冲出来的藏獒在五六十米的距离里没有追上我,那是我平生跑得最快的一次。扶着那曲的电线杆子抽一口气,像鱼养久了不换水。吴专员,诗名“草青”,吉普车一路烟尘,朝一片空旷草原用下巴指了指,那就是我那个群众艺术馆的工程用地。长年在干硬草原上掏草根吃的绵羊进化出一口龅牙,专吃装水泥的牛皮纸口袋。洗完硫磺温泉穿过草原回来,进了屋才看见脸上依然半明半暗已经被夕阳晒出了阴阳。压房顶的大石头。白脸牦牛在雾中的鬼样子。永久冻土带,九度抗震设防,地下的基础比地上的房子还大。建筑出土的时候,我的智齿也在发芽。图书馆下面挖出一个暗洞,抽水机抽出了盲鱼。李兄,我那个工程的项目经理,半夜里被醉酒的藏族守卫用枪顶着在草原上走了一圈,大家都不敢上,生怕钢筋绊着他使他扣了板机。李安然无恙,现在是规划局长,权力大了责任也大,顶在他后背上的东西并不比当时软了多少。回忆回忆回忆,1984年到1987年,我常在拉萨游荡——但是我得打住了,这是给建筑专业杂志的文章。
    在一片无遮无拦无红线的草原上修房子,我有点不着边际。没有任务书,只好乱想想,翻翻资料集。最后是根据土围子的启发,用一堆房子围了大大小小一些院子。我一直没有亲眼见到那房子修成后的样子。1987年我专程去看,但那一片正在闹鼠疫,从当雄就封了路。听说最好看的是主体上面一些倾斜墙造成的光影。倾斜墙?看过照片我才知道其实是我画错了,斜墙和直墙有一个未曾料到的胡乱交接。那房子最高处也就两层,但诗人马丽华当时认为是“月光下壮丽的大厦”。那房子风光了一阵,后来听说成了设计中没有考虑过的“歌厅”。再后来,听说院子里面主要是挤满了避风的羊。生性敦厚慷慨的加措,第一任馆长,后来给我写了封不留情面的信,痛批了一些想当然的设计处理,因为他的宽厚,也因为他的耿直,我们是一辈子的老朋友。
    藏胞自古以来的娱乐生活是围着火堆跳歌庄,男欢女爱,在一年一度的集会上骑马打枪扛石头,人家的群众艺术根本就不一定需要花那么多钱盖一片那种房子。我们这些自作聪明的人塞给人家一种自以为是的生活,而人家就那样生活!从此我知道了建筑设计的要旨并不是设计建筑。
    1989年。新疆。汽车在茫茫戈壁上向着公路的灭点进行,前面天上是孤零零一朵正在徐徐溶化的白云。人慢慢睡着了,一场好觉醒来,眼前竟然还是那幅景象,那朵云正在重新溶化,仿佛时光倒流。死了一千年不倒,倒了一千年不朽的胡杨林。喀什郊外林木葱郁但一片死寂的土坯村庄。香妃墓精美的砖墙,高大阴凉的墓堂里象亡灵一样飞上飞下的鸽子。远东最大的巴扎尘土飞扬,人喊马嘶,五颜六色,白杨叶子在烈日下闪闪发亮像摇钱树一样。银镯子成交,我们各自暗笑,双方都认为对方是傻瓜。同一辆驴车上,眼睛看上去比嘴巴还大的两朵少女,我们猪很想认识她们羊但语言不通。
    塔里木盆地发现了大油田。设计院不知怎么成了石油城的设计单位。石油城到底建在库车还是库尔勒,需要做个决定。我是专家组成员。我懂个屁!一位原已准备辞官回乡的常州来的市长,看见了库尔勒的大好希望,倾其全力接待:早上起床就要喝酒吃肉,四两一串的羊肉串中间那块肥的最香。博斯腾湖里坐快艇,钓不钓得上来中午反正都吃大鱼。大姑娘小姑娘载歌载舞,心怀不满的维吾尔小胡子男青年走了又来。腰上拴着铜链子,我从盘旋的直升飞机肚子上开的门往下看,一些斑斓的色彩,一片晕眩。石油城就定在库尔勒了,跟我的考察没什么相干。几年间,设计院在那边设计了半个城,我的任务是一个文化中心的设计。我,专家,给中央来的部长介绍方案,有点人模狗样的,但小飞机因为驾驶员在边境上多带了私货,据说超重飞不过天山,要赶一个人下来,赶的还是我。我在突然间空无一人的机场游荡了一下午,一面想像天山的山尖尖挂破了小飞机的肚皮,一面用枝条打死了好多蝴蝶。
    我们被关在库尔勒郊区一个招待所里做设计。漫长的白昼,下班时间过了好像都还剩一个白天,成天趿拉着拖鞋,有事画图无聊了也只好画图。一盘磁带反复放,罗大佑的恋曲听得都进入新陈代谢,欲罢不能了。像大多数建筑师一阵一阵迷恋某种形态那样,也许是肥美的曲线看多了。我迷上了椭圆,死活做了个椭圆形大厅,把合作的同事们画惨了。后来听说它并不好用。幸好这一次我观察并体会到当地居民对户外集会活动的喜爱,在那个大厅外附加了一个室外剧场。据说倒是这个附加的户外空间比较受欢迎。建筑师在设计前应该尽量删除自我,观察现实。这个建筑我仍然没有见过,开工时我已离开。完工后留守的同事拍回来一叠迷迷蒙蒙的照片。
    上大学之前从来未听说过“建筑学”,填志愿时连“仓库保管”和“皮革处理”都填了,无非也就是一个知识青年想跳出农村找个工作。毕业十多年间,主要的精力和兴趣都没放在建筑上,由我主持设计的两个建筑远在边疆没有见过,我想,从未经历过图纸变为物质的那种撼动,也许是我总是对建筑提不起兴趣的重要原因。1993年,我已经考虑改行,这时恰逢同学汤桦在上海办个展,我作为朋友而不是建筑师出席。这次活动对我震动很大。从上海转道南京的列车上,窗外的景物纷纷向我诉说关于建筑的事情。我拍了很多照片,现在看起来图像不清动机不明,但从此以后,用同行的何多苓,翟永明的话说,我“一夜突变”,成了建筑人。
    又一个十年!以画家罗中立的工作室为开端,我开始了在川西平原的建筑实践。1997年由王明贤发表在《建筑师》上的“叙事话语与低技策略”一文,记录了我当时在乡村完成的几幢房子和一些体会。由于“低技策略”这个概念,好多人认为我当时已经想清楚了方向,甚至有了某种理论视野,其实我自己清楚,我只不过是在处理现实。消极点说是一种挣扎,积极点说是尽量利用现有的条件。所谓“低技策略”,(注意不是“低技风格”)只是一种被逼无奈,将错就错的战术,它并不是高屋建瓴,以亚洲的情况来对抗西方之类的理论运筹,而是匍匐在地的蛤蟆功。
    罗中立工作室是当时国内首批兴建的艺术家工作室。这举动已经奢侈得令画家自己不安,投资建设当然更要节俭了。买地的时候已经约定要由当地人来施工。卖了地,想通过修房再挣点钱是情有可原的。就这么些农民兄弟,大家往田里一站,事情该往哪个方向去做好像不言自明,如果你执意要去干些花钱多技术上又难的事,不过是自找没趣。到修建何多苓工作室和犀苑休闲营地的时候,情况稍好,但也差不多。经过几十年的衰落,农村工匠的手艺已经失传,丢失得更彻底的是那种要把东西做好的质量意识。原本自下而上的技艺累积已经失去了基础,而在城里建筑业打工的农民,做的也多是杂活,带回来的也是新时代技术的低端甚至坏习惯,手上出来的活儿比原来就很粗制滥造的城市建筑更加粗劣。一眨眼,他们就会出错,有时令人啼笑皆非。但就是不会嘛,你就是把他打死又救活,他仍然会出错。扣工钱也只是说说罢了,但除此之外也没有别的制约,他已经在底线,你把他“社员的身份取下来也还是个农民”。
    从最初的气恼,无奈到逐渐习惯,我自己慢慢调整适应:与人合作要多想想人家的优点。传统技艺的丢失不是他们的过错。和城里一些做油了胃口做大了的施工队不同,这些刚刚起步的施工队慢是慢点,生是生点,但却十分认真,对承接了这么“大”的工程有点诚惶诚恐。有工做,已经是一种满足。他们没有套路,听话,愿意学习,还特别不怕修改,只要认点微薄的工钱。他们有点质朴,也有点狡黠,还有一点我始料不及的上进心。为了避免大片墙面抹灰不平整,我干脆用乱抹以掩盖瑕疵。当然这也有另一种难度,它不像平整抹灰那样有一个明确的标准,需要掌握分寸。另一个难度是我没有想到的,不管怎么示范,那些民工千方百计总要把它抹平,但又不能真正抹平,弄得两头不靠。过了几天我才知道,原来他们心里暗暗打着些算盘:首先,他们并不真正相信城里人修的房子连“衣服都不穿”(指不贴瓷砖),当真那么没钱;其次,他们认为下死劲去抹还是抹得平的,就这样乱抹有点看不起人嘛。最重要的是,他们生怕以后会用没有抹平作为理由来扣工钱!我们划定了一块示范段,并规定抹平了才拿不到工钱。农民兄弟们你推我戳地笑成一团,觉得遇到了傻瓜。但将近完工的某一天,我正摸着墙壁检查效果,墙头上突然有个声音说,刘工,这狗日的还是有点好看呢。
    在乡村盖房子自有其乐趣:川西平原,节奏舒缓。“菜花黄,明月东方,日西方。”“活儿比命长。”劳动力亦工亦农,放下裤脚修房子,卷起裤脚下田。我们的工地氛围跟从耕种季节,农忙冷清,农闲热烈,抢收抢种的五月间只有包工头兀自抽烟。工程不大,就那么些人,差不多都认识了。下工地的时候会有人在墙角打个招呼,手上拎个灰刀,脸上脏兮兮笑嘻嘻的。当然,是个甲方都急,但也不真正急成什么。反正不卖,也不向某个日子献礼,毕竟不像城里的房子,是某种强大规则下急吼吼的经济作物或政治作物。散漫是散漫,“明七暗八正九点”,但总是在做,所以总有个完。
    我在潜心于这几个乡村建筑的同时,也在干着设计院的政府大工程。这两类工程的指向如此不同,以至于崔恺后来看了戏称为“变脸”。我老大不小了,半路回家,重新起步,需要抓紧学习,必须要掌握的技术我正是在设计院恶补的。两年间,我已经懂得建造活动是怎样一件社会性系统性的事。办公室的同事教会我怎样画施工图,也带给我关于这个行业的现实感。老一辈建筑师不经意说的话至今记忆犹新:“人家出钱让你生活,又出钱实现你的想法,其他不要太计较了。”“这个细部人家是看不见,但是你自己心里看得见。”
    比技术更重要的是进入当代建筑学的语境。虽然设计院的同事尽是建筑师,但当年好些人对学术思潮并无兴趣。我知道建筑学比起我在学校里知道的已经发生了很大的变化,但我还不在圈子里,建筑学前沿发生的事对我而言像些传闻。我不知道哪个建筑师在哪个位置,当年吓了我一跳的安藤纠夫后来又译成了安藤忠雄。巴拉干,我那么喜欢,但早知道他那么有名我也不敢学他了。出差日本,我亲手去摸了摸槙文彦,矶琦新,安藤忠雄的作品,那些作品和当时中国建筑的巨大的落差使我既兴奋又失落。
    1997年,我交了辞职书,使很多同事感到愕然。几个房子画下来,从心理上我觉得自己已经是个建筑师了,而且我也考取了注册证,设计院也更器重我了,用一个领导的话说是“浪子回头”。在设计院,我有了一个看得见的前程。当我突然提出辞职的时候,有人分析我是在闹条件。当时真的许给了我当总建筑师,副院长什么的。我不是这个意思,我也不是那个材料,我还是辞职了。今天回想起来,我确实相当莽撞,但当时一切情绪都很真实,人有时候会被一些细节左右:我想要一张特别大的工作台,但我没有为什么要与众不同的理由,我说不出口。使我沉溺于中的那些小房子,和生产与收费无关。我在公共工程上反来复去的修改,给大家造成的返工,在设计院的流程中是个让大家努力容忍的麻烦。而不那样做我感受不到设计的乐趣,那样做了我自己又很内疚。另外还有一个理由¬——设计院通常那样——以一个不热爱建筑设计,不知建筑设计本身乐趣或本身对设计没有见地的人来当领头人,虽然确实是一种管理的需要,但也确实抹去了当一个建筑师最内在的那一点满足。
    我晓得创业十分辛苦,前程未卜,如同运动员上场前先去趟厕所一样,我甚至匆匆忙忙赶完了后来发表在北岛的《今天》上那个长篇,准备接下来有一番苦战。但我没料到竟是如此艰难。好在我也有个底,大不了一无所有又当一回知青。北京三磊公司支持我度过了最初的基本生存。张永和在紫竹院那个寒酸而又洋溢着理想主义激情的工作室给了我极大的激励。
    我的第一个工作室在一条仿古街上,三层坡顶楼的顶层,空间很高,只是停车不便,底层二层又是个茶楼,甲方来找我时开始总有接待女郎笑脸相迎,但一听不是喝茶的马上又给个冷脸。我现在的工作室空间差多了,不过是普通的商住楼,但好在是在一个生活方便的老社区里,窗口常飘来饭馆的菜香或馊臭。“把建筑放在了生活里”,这是一个老外最近随口说出的观感,它成了我继续在这里工作的上好理由。
    从1999年成立事务所到现在,我们一直在这里。前头几年,工程都在成都地区,直到2003年鹿野苑石刻博物馆的建成。设计鹿野苑的时候,我已经又积累了一些工地经验。而且,从1998年王明贤组织的“中国青年建筑师实验作品展”开始,上海顶层画廊的“变更通知”,柏林的“土木”展……通过与外部的接触,我也对自己做的那点东西到底算什么有了更清楚的认识。但一切主要还是在于机缘,年轻时候交下的朋友就是你的生态。诗人钟鸣当馆长,在和湘财的陈总选定我担任设计后,令我印象最深的一句话就是:“那是你的事了,你对自己负责”。他们和罗中立,何多苓那种倾情投入,共同研讨的方式完全不同,相同之处在于都是最棒的甲方。大营造施工队,虽然当时在土建方面刚刚起步,但公司的头头学过美术,对实现一个高品质的建筑有相当的抱负。建筑的成败取决于社会的合力。有了各方面的支持,在我熟知的平原风景里,这个建筑达到某种成熟度是一件自然而然的事。
    以鹿野苑为转机,我们开始向省外迈步,这些工程千差万别。但设计的关注点仍是本土思考的延伸。重庆四川美术学院雕塑系:天光、材料、人力资源的刻意运用。中国人多,劳力廉价,这是我们的资源优势,而同样的手工做法在西方则会变得难以承受。南京国际建筑实践展接待中心:数量优势。文脉关系。基层材料现实。因为基地狭小,面积最大,率性把“大”切分为“多”以成为特色。取代旧时砖瓦而成为基层建材的小水泥厂的产品是我们想要探讨的目标。用黑、白、灰的水泥产品形成的聚落与周边乡村取得文脉联系。上海青浦新城建设中心:我们享受了专业政府和成熟工艺带来的好处,并探究了功能不确定性和建筑通用性的关系。广州时代玫瑰园公共空间系统及景观设计:这个设计对封闭小区和城市公共场所共空间关系的探讨,其实与我自己居住的小区所发生的业主与开发商的矛盾斗争息息相关,几乎像是一种经验写作。在川西平原的实践已经使我们的工作有了一种方向。早年表现为“低技策略”,现在我自己称为“处理现实”。我自认为它已经从某种手法发展为一种立足于“此时此地”的方法论,可以称为立足当下、直面现实、利用条件、解决问题,或称为反扭现实。
    长年生活工作在一个地方究竟会不会成为真正的限制?我常常想,但不肯定。位处西南腹地,周遭大山环绕的四川是有点封闭,好在这已经是一个交通发达,信息过剩的时代了,真正的困难不在于缺乏交流而在于难以沉淀。“少不入川”,生活在这里,可能会土点懒点,但也因此可能保留一份质朴和从容。从平原中心的城市驾车出去几个小时,你可以经历从湿地水草到苔藓地衣的植物学断层,同时也路过汉、羌地段抵达雪域藏地。从时尚到蛮荒,这种风土人情的清晰剖面可以使人很容易感知一个世界的完整结构,避免认知单一感受贫乏。关于混杂丰富和融汇一炉,火锅应该算是一个象征吧。
    玉米的生存策略和稻谷不同:玉米在中部结穗。这样它就既便于承接上部的阳光又便于汲取下面的营养,从而结出一个比挤在顶部结穗的稻谷更大的果实。呆在一个中等地区,挨近自然与传统,同时也看得见国际潮流,也许有助于更清楚地了解中国最广大地区的普遍现实,而不那么容易迷失在超大都市流行主题的幻觉里——显然,这是我后找的理由,但也许有点道理。

    2006.6.
    August 27

    游行

    今天在灌水上看个帖子...一个老帅的帅哥站在一群特警前面摆pose..说是某年某月地反日游行...
    作为一个在五讲四美,三从四德教育熏陶下长大的乖小囡.游行对偶来说总是一个新闻名词...小时候排队在外面闲逛的机会只有春游.带着两瓶凉开水,耷拉着布鞋和头颅到某革命烈士陵园接受社会主义再教育...每年都是某村长在一个裹着红布的劣质话筒前大放厥词..说啊,某某某,.以前是和尚,后来怎么怎么加入了革命队伍,还俗啦.抗日战争时期在某战役中丢了木鱼失了魂魄被干掉了...等等等等..这就是所谓的游行了...学校组织....地方新闻的晚年电视台也是一年一度的播出:今天本市中小学生为纪念抗日战争===周年举行了大型的游行活动.....
    在成都的时候女友他们学校也曾经闹出很大的动静的游行...非暴力不合作啊,,甘地,切.格瓦拉呀..这些个先锋名词在女友事后添油加醋的解释中频频出现..其事情起因是某同学期末考试没通过..到教师办公室兴师问罪,由于语言表达能力欠佳,情绪反复无常被校警当成准神经病扔出了办公楼..此君愤懑不过,效仿当年祥林嫂见人就说,历数学校管理层黑暗..苛捐杂税众多..从者甚重...人多了,理论旗帜就举起来了,颇有当年1.21游行的架势:反迫害,反饥饿(无厘头)....大概500多人,举着杂七杂八的旗子,标语.从川外一直走到了天府广场..不知道他们累不累...结果警察来了..不了了之..
    遥想当年5月4日的盛况也不过如此吧.游行.有可能只是荷尔蒙分泌过多的表现.
    有点罪过了..
    老天什么时候也给我个机会站在人民大会堂面前说一句:嬲!!!